4月28日晚上10點，坐落在青山腳下的中國鐵路南昌局有限公司福州動車段福州南動車二所周邊萬籟俱寂，而檢修庫里燈火通明。

“今天我們有1組全列旋輪，大家注意人身安全，下面開始作業(yè)?！遍_始作業(yè)前，36歲的旋輪工黃超向搭檔反復強調作業(yè)安全規(guī)范。

黃超在調整動車組至鏇輪作業(yè)位置。賴嘯云攝

在鐵道線上飛馳的動車組，車輪以每秒數(shù)十圈的頻率與鋼軌劇烈摩擦，容易磨出“老繭”，會導致表面變形、剝離、擦傷等。為確保運行安全，動車組每行駛20萬至25萬公里，就必須對全列輪對開展一次修形，確?！白恪辈拷】?。黃超和搭檔就是動車組的“修腳師”。

22點46分，黃超與搭檔蔣振華把重達1噸的樣板輪緩緩推上旋輪機，開始設備校驗?！皹影遢喴训轿?，確認正常！”黃超直起腰，沖著下方旋輪機間的另一位搭檔喊道。緊接著，機器轟鳴起來，校驗開始。

黃超在調整車輪轉速和鏇修速度。賴嘯云攝

50分鐘后，校驗結束，各項參數(shù)正常。1列復興號動車組在公鐵兩用車的牽引下緩緩駛入臨修庫。黃超在一側輔助對標，使其穩(wěn)穩(wěn)停在旋輪機的上方。他面向操作臺，熟練輸入旋修直徑、進給速度等參數(shù)。“同一車軸上的兩個車輪直徑差不得超過0.5毫米，每一項參數(shù)設置都不能出錯，一點點錯誤就會影響行車安全！”每次輸入數(shù)值，他都要反復核對——這是他從事旋輪修崗位15年養(yǎng)成的習慣。

撐起輪對、收縮導軌、壓緊軸箱……黃超有條不紊，深吸一口氣，按下了“開始”按鍵。機器啟動，車輪踏面在刀具的切削下“擠出”螺旋形鐵屑，打在觀察窗上發(fā)出“噠噠噠”的聲響。

陳利炎在切除動車組制動。賴嘯云攝

黃超湊近觀察窗，目不轉睛地盯著刀尖劃過踏面的每處細節(jié)?，F(xiàn)在的旋輪機已經是“自動擋”，對注意力和技術水平的要求更高了?！俺艘毦鸵浑p火眼金睛，還要具備聽聲辨障的能力，比如‘滋……嗒……滋’的清脆聲，說明踏面有擦傷，沉悶聲則代表剝離和缺陷，細微差別對應不同的故障！”黃超介紹道。

切削聲在狹小空間里回蕩，黃超根據切削量的大小把控節(jié)奏，時不時調整車輪轉速和旋修速度。發(fā)現(xiàn)異常時，他等輪子停轉，戴上護目鏡，打開觀察窗，用鐵鉗小心清理散落的鐵屑，防止碎屑對車輪踏面和設備零件造成二次傷害。

0點31分，第1個轉向架的2條輪對旋修順利完成，后面還有30條輪對等著旋修。每次旋修都要經歷牽引對位、夾緊固定、輪對校驗等十多項流程，任何一個小失誤都可能埋下隱患。15年來，黃超安全旋修動車輪對38400條，未發(fā)生一起行車責任事故。

黃超在對鏇修結束后的輪對踏面進行檢查。譚文卿攝

凌晨2點，正是人最容易犯困的時候。黃超和他的搭檔們沒有絲毫懈怠?！敖裉焱砩献鳂I(yè)比較順利，車輪故障經旋修后成功消除了！”黃超轉過頭笑著說道。

5點25分，最后1條輪對的旋修任務完成，黃超斷開電源，填寫任務單、匯報作業(yè)情況后，又鉆回機器里做最后的檢查保養(yǎng)。由于空間狹小，他不停變換姿勢調整位置：下蹲、側身，小心清理角落鐵屑，涂抹機件潤滑脂。

黃超在駕駛公鐵兩用車牽引動車組出庫。賴嘯云攝

“馬上五一假期要到了，我們要把車子保養(yǎng)好，讓大家舒舒服服出去玩！”黃超用抹布擦了擦手上的油漬，進入公鐵兩用車的駕駛室內，鳴一聲笛，牽引動車組出庫。（賴嘯云、李文樑、張成偉）